Marco, Tato, Serena e Leo hanno 9 anni e sono amici inseparabili. Tutti e quattro si sentono trascurati dalle rispettive famiglie: i genitori di Marco dimenticano il suo compleanno, sbagliano torta e regalo, lo umiliano per l’irrisolta questione della pipì a letto e lo costringono a badare alla pestifera sorellina Silvia. Tato vive con la mamma single, che è alla costante ricerca dell’amore della sua vita. Serena non comprende le insistenze del padre, che la vorrebbe campionessa di tennis. E poi Leo, amatissimo dai nonni che lo crescono brillantemente al posto degli amati genitori scomparsi in India. La sera del compleanno di Marco, gli amici si ritrovano a spegnere insieme le candeline e inconsapevolmente esprimono lo stesso desiderio: diventare grandi.